Tìm kiếm: những con đường

Phố phường những ngày giáp Tết lúc nào cũng ồn ào, hối hả. Dòng người cuộn trôi giữa những con đường ken đặc ánh đèn, tiếng còi xe, tiếng chào mời, tiếng nhạc xuân vang lên từ những cửa hàng chen nhau mở cửa đến khuya. Ở giữa vòng quay ấy, có những khoảnh khắc tôi chợt dừng lại, giữa một buổi chiều cuối năm se lạnh, để nhận ra lòng mình đang đi tìm một mùi hương rất cũ - hương nồi nước mùi già của mẹ năm nào.

Phố phường những ngày giáp Tết lúc nào cũng ồn ào, hối hả. Dòng người cuộn trôi giữa những con đường ken đặc ánh đèn, tiếng còi xe, tiếng chào mời, tiếng nhạc xuân vang lên từ những cửa hàng chen nhau mở cửa đến khuya. Ở giữa vòng quay ấy, có những khoảnh khắc tôi chợt dừng lại, giữa một buổi chiều cuối năm se lạnh, để nhận ra lòng mình đang đi tìm một mùi hương rất cũ - hương nồi nước mùi già của mẹ năm nào.

Từ sóng biển mặn mòi đến đại ngàn xanh thẳm, mùa xuân đang mở lối trên những miền quê ở Ninh Bình. Xuân đến không chỉ mang theo sắc hoa của đất trời mà còn hiện hữu thắm tươi trên những con đường mới mở, những mô hình sinh kế khởi sắc và mạch nguồn văn hóa đang âm thầm chảy.

Thực hiện phong trào xây dựng nông thôn mới, nông thôn mới nâng cao, nông thôn mới kiểu mẫu, những năm qua, diện mạo các vùng quê trên địa bàn toàn tỉnh có nhiều chuyển biến tích cực. Nổi bật nhất, hệ thống đường giao thông nông thôn được đầu tư xây dựng, mở rộng bảo đảm đạt các chỉ tiêu, tiêu chí nông thôn mới đề ra.

Tháng Tư về trong sắc nắng vàng như mật ong trải dài trên những con đường, hàng cây. Khắp các nẻo đường quê hương rực rỡ cờ hoa, băng rôn khẩu hiệu chào mừng kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/42025).

Sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn, mang nhiều nét đặc trưng của vùng đồng bằng Bắc Bộ, nơi có những cánh đồng thẳng cánh cò bay, những nếp nhà xưa cũ và những đêm hội làng đắm say, anh yêu từng gốc lúa, bờ tre, yêu những con đường làng quanh co, những giậu dâm bụt mùa về hoa nở đỏ rực trông như những chiếc đèn lồng xinh xinh trong đêm Rằm tháng Tám. Chỉ vì muốn lưu giữ những hình ảnh quá đỗi thân thương ấy, anh đã tìm đến hội họa. Ban đầu chỉ là những nét vẽ đơn sơ và bản năng, rồi chẳng biết từ khi nào hội họa đã trở thành máu thịt trong anh.

Từ hiệu quả tuyên truyền tích cực của chính quyền địa phương, sự hưởng ứng của bà con nhân dân trong việc hiến đất làm đường, những con đường ở thôn Từ Đài, xã Chuyên Ngoại (thị xã Duy Tiên) trước kia vốn nhỏ hẹp, giờ đã được mở rộng, nhựa hóa và bê tông hóa, trở nên khang trang, sạch đẹp.

Nằm giữa vùng lõi của Quần thể Danh thắng Tràng An, xã Trường Yên, thành phố Hoa Lư không chỉ gắn liền với lịch sử của Cố đô Hoa Lư mà còn lưu giữ những nếp nhà ở có kiến trúc truyền thống mang đậm dấu ấn thời gian. Ẩn mình dưới những tán cây xanh mát, bên những con đường lát gạch xưa cũ, những ngôi nhà này là chứng nhân lặng lẽ của bao thế hệ, kể lại câu chuyện về một vùng đất từng là kinh đô nghìn năm trước.

Những con đường bê tông phẳng lì nối dài đến từng thôn, bản xa xôi, những ngôi nhà cao tầng kiên cố thấp thoáng giữa ngút ngàn màu xanh cây lá, ruộng nương phủ khắp một màu no ấm... đã khẳng định sức sống mới đang hiện hữu tại các xã miền núi của huyện Nho Quan.

Tây Bắc với những dãy núi điệp trùng, những cánh rừng ngút ngàn, những con đường đèo quanh co, những ngôi nhà sàn khi dưới thung lũng, khi cheo leo trên vách núi. Ở đó vào mùa xuân có một loài hoa nở trắng cả núi rừng, tạo cho nơi đây một vẻ đẹp lộng lẫy và kỳ vĩ không đâu có được-hoa ban. Hoa ban làm cho núi rừng Tây Bắc trở nên nên thơ, trữ tình. Hoa ban là loài hoa đặc trưng của núi rừng Tây Bắc. Nhắc đến Tây Bắc là người ta nhắc đến hoa ban. Hay nhắc đến hoa ban là người ta nghĩ đến núi rừng Tây Bắc.

Về các miền quê hôm nay, cảm nhận rõ nét nhất sự đổi thay bắt đầu từ những con đường. Thay thế những con đường đất lầy lội, nhỏ hẹp, tối đen khi đêm về xưa kia, đường quê giờ rộng rãi, phẳng nhẵn, sáng ánh điện đêm, hoa nở bốn mùa… Khi hỏi chuyện, các cụ cao niên trong làng đều cười rạng rỡ bày tỏ: Làng quê nay khác xưa nhiều lắm, phải nói là “một trời một vực”. Đặc biệt là đường làng, ngõ xóm. Đây là những con đường ý Đảng hợp lòng dân; những con đường Nhà nước và nhân dân cùng làm; những con đường của sự đoàn kết, chung sức đồng lòng của cả cộng đồng dân cư trong suốt quá trình xây dựng và làm mới quê hương.

Về Phú Long (Nho Quan) những ngày cuối năm, thời tiết hơi se lạnh, lặng ngắm những ngôi nhà khang trang, những con đường được bê tông sạch, đẹp, bắt gặp những ánh mắt hồ hởi, rạng rỡ của người dân nơi đây, chúng tôi biết mùa xuân đang về trên vùng đất rẻo cao này. Vốn đã nhiều năm gắn bó nên đất và người Phú Long tôi khá hiểu. Tuy nhiên, lần này trở về, tôi không khỏi ngỡ ngàng trước nhiều đổi thay kỳ diệu. Phú Long hôm nay đang thật sự thay da, đổi thịt.

Về Nho Quan hôm nay, điều mà ai cũng cảm nhận rõ đó là sự "thay da đổi thịt" của một huyện miền núi, với những con đường bê tông trải dài tới tận các ngõ, xóm; những ngôi nhà mái bằng mọc lên san sát, đời sống vật chất, tinh thần của người dân được nâng cao từng ngày. Có được kết quả ấy là sự đồng lòng, quyết tâm của Đảng bộ, chính quyền và các tầng lớp nhân dân trong huyện, trong đó có việc xác định rõ nhân tố quan trọng trong xây dựng (NTM) chính là nhân dân.

Thời gian qua, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) huyện Thanh Liêm đã tích cực chỉ đạo các hội cơ sở nhân rộng mô hình “Con đường/tuyến phố nở hoa”, đã đem lại hiệu quả tích cực, không chỉ tạo cảnh quan môi trường xanh - sạch - đẹp mà còn góp phần nâng cao ý thức bảo vệ môi trường của mỗi cán bộ, hội viên cùng người dân và bảo đảm hành lang an toàn giao thông (ATGT).

Thời thơ ấu của tôi gắn liền với các chuyến về thăm quê. Yên Khánh, Kim Sơn là quê của ông bà nội tôi nên hầu như các ngày cuối tuần không bận rộn việc gì, gia đình tôi thường về thăm họ hàng, tận hưởng không khí trong lành của làng quê thanh bình… Tuyến đường từ thành phố Ninh Bình về Kim Sơn chỉ gần 30 km, trên chặng đường về thăm quê, rất nhiều lần tôi được nghe nhiều câu chuyện về những con đường quê khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ

Bây giờ về bất kỳ vùng quê nào của Hà Nam, sẽ không còn những con đường đất, ngõ đất mà thay vào đấy là những con đường bê tông rộng rãi, phẳng lì.

Những khu vườn kiểu mẫu, những con đường quê đầy hoa khoe sắc, điện sáng lung linh, hệ thống trường học, trạm y tế được xây dựng khang trang, đẹp mắt... là thành quả từ sự chung sức, đồng lòng của toàn Đảng, toàn dân trong thực hiện Chương trình mục tiêu Quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới (NTM) những năm qua trên địa bàn tỉnh.

Men theo những con đường quanh co, du khách được chiêm ngưỡng vẻ cao lớn, uy nghi của những cây chò, cây sấu ngàn năm tuổi, khám phá thế giới của những loài côn trùng và động vật hoang dã.

Chỉ nghe cái tên đã thấy sự trập trùng của núi cao, rừng thẳm, của con dốc, khe suối, của những con đường gập ghềnh đầy gian khổ khi xưa.

Cuối năm, những con đường, góc phố rợp trong muôn cờ hoa, chộn rộn âm thanh ồn ã. Lẩn khuất trong sự náo nhiệt đó, vẫn còn rất nhiều lao động phải chạy đua với thời gian, vất vả mưu sinh ngoài đường phố, để có thêm nguồn thu nhập, chuẩn bị một cái Tết tươm tất cho gia đình…

Thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, trong những năm qua tỉnh ta đã có nhiều cách làm sáng tạo, quyết liệt, huy động được sức mạnh tổng hợp cùng tham gia. Vì thế, diện mạo ở các vùng quê được thay đổi đáng kể. Không gian làng quê yên bình với những con đường bê tông thẳng tắp, mở rộng, nối liền các xóm làng, hai bên đường những thảm họa nhiều sắc màu. Đời sống người dân từng bước được nâng cao.

Với những con đường uốn khúc cùng cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ, mảnh đất Hà Giang đem đến cho du khách trong và ngoài nước nhiều trải nghiệm đáng nhớ.

…Tôi đã có dịp đi qua những con đường ấy, đi qua những triền cát trắng, ngắm những hàng phi lao rì rào trong gió Lào để đến với con đường Trường Sơn huyền thoại. Trên cung đường đã đi, tôi cũng đã có dịp gặp gỡ những người dân miền Trung hiền hậu, kiên cường. Khép lại quá khứ thương đau, mất mát bởi chiến tranh, họ đang nỗ lực từng ngày để viết lên sự no ấm cho mảnh đất đầy nắng gió. Nhưng, những nỗ lực chinh phục thiên nhiên liên tục bị cuốn chìm bởi bão lũ…